《三体》IP的故事里，有抢夺、取舍、人道的博弈，乃至是逝世。它与《三体》小说里的情节产生了互文，就像一位读者说的：《三体》自身便是一部在极点情境下探讨人道的科幻小说，而围绕着《三体》IP的开发，也时刻表现着人道的严酷。

文 | 徐晴

修改 | 金匝

运营 | 绘萤

三体的命运

2015年的冬季，一个早晨，《三体》电视剧项目的参加者丁晖，和伙伴一同从北京前往上海游族影业开会。临启航时，赶上了一场大暴雪，订好的航班被逼撤销，他们在机场高速上掉头，赶往北京南站坐高铁。效果，高铁也延误，乃至发车后，像绿皮火车相同，以每小时60公里的速度行进，一行人折腾到第二天清晨4点，才总算抵达。

高铁发车前，丁晖看向窗外，只看到大地一片白茫茫，鹅毛似的雪在地上积了二十几厘米，手机上显现的气温是零下12℃，这是其时北京前史上的最低温度。回想起那天，他用一种笃定，又像是在教授某种奥妙的口气说：“我跟你说个真话，《三体》项目的确太命运多舛了，有点压人。”

便是在那一年，《三体》IP走向了不可知的命运——2015年，游族影业联合《三体》版权具有者张番番、宋春雨配偶，一同拍照《三体》电影，本来要在7月杀青，2016年上映，但历经片子从头编排、从头拍照，仍然达不到上映的规范，影片从此尘封。直到现在，这仍是《三体》粉丝心中的隐痛。

假如把时刻线拉得长一些，曲折、失利、崩盘，是《三体》IP的常态。

离2020年圣诞节还有两地利，游族网络创始人兼CEO林奇被投毒，后救治无效，在圣诞节这一天脱离。投毒者是他控股的另一家公司——三体国际的CEO许垚。中毒的人也不止林奇，还有三体国际的高管赵骥龙。

林奇、许垚、赵骥龙，正是通过《三体》IP开发联络在一同。三体国际建立于2018年末，是《三体》IP开发的官方团队，林奇是这家公司的操控人，许垚与赵骥龙是中心高管。商战、投毒、逝世，作业集齐了许多要素，言论哗然。

▲ 2015年，游族影业建立发布会上，多位高管和林奇（居中）到会。图 / 受访者供给

除此之外，2020年，身处武汉的艺画开天遭受疫情，《三体》的动画制造受到影响；腾讯把控的《三体》电视剧本来已在2022年6月宣扬预热，终究延期到上一年冬季。这一系列作业，让《三体》IP蒙上了戏剧性颜色，它成为一个经久不衰的论题，只需有一些开展，有一点音讯，就会像复燃的火焰，从头在网络上引发谈论。

毫无疑问，《三体》是一部巨大的科幻著作。姚水兵是科幻国际杂志社的副总修改，是个说话慢条斯理、十分老派的知识分子，也是《三体》的修改。他明晰地记住《三体》的每一个节点：2006年5月，《三体》榜首部在科幻国际上连载；2008年5月，第二部出书；2010年11月，第三部出书。三部小说加起来快100万字，发明了许多奇观。

2016年前后，《三体》席卷了整个我国。《三体》榜首部通过刘宇昆翻译后，取得第73届雨果奖最佳长篇小说奖——国际上最具影响力的科幻类大奖之一。后来，《三体》被教育部列入中小学生阅览辅导目录。乃至互联网从业者的谈天中，也时不时会呈现“漆黑森林”“降维冲击”等专有名词，《三体》成了大佬们最常引荐的书目之一。

从出书到现在，《三体》卖出了600万套，最热销的时分，电商渠道总断货。一位作业人员从前跟姚水兵诉苦，在他们的渠道上，简直从来没有呈现过《三体》三部曲彻底的状况，老板为此严峻地批评了他们。《三体》用销量见证了实体书店的衰败，见证线上电商的鼓起，它是2022年京东图书文学榜的榜首，第二和第三是余华的《活着》和路遥的《一般的国际》。

▲ 《三体》实体书本。图 / 视觉我国

假如说《三体》IP的开发开端是原著的连续，是同享一个科幻故事的影响力，那么后来的过程中，它敞开了自己的漂泊之旅，超出了小说的文本，超出了文学的范畴，变成一个全新的故事，像冰面上忽然呈现的裂缝，沿着人们料想不到的方向翻开。

它穿过许多人的命运——或是信赖《三体》的价值、巴望靠它取得利益和声名的操盘手，或是《三体》的粉丝，在有限的文字、无限的幻想傍边照射着自我。他们终究成为《三体》IP开发的牺牲品、受益人、幸存者或是旁观者。

围绕着《三体》IP，有抢夺、取舍、人道的博弈，乃至逝世。它与《三体》小说里的情节产生了互文。就像一位读者说的：《三体》自身便是一部在极点情形下探讨人道的科幻小说，而《三体》IP开发中，也时刻表现着人道的残酷。

崩盘

《三体》IP漂流的起点，要追溯到2014年。那一年，北京的盘古七星酒店，手握《三体》版权的张番番、宋春雨配偶举办了一场见面会，约请国内全部叫得出姓名的影视公司到会，谈论《三体》电影的协作事宜。

这对配偶都是70后，张番番结业于北京电影学院美术系，早年间做过姜文的美术辅导，2002年开端做电视剧导演。宋春雨是他的校友，也是一位电视剧编剧。两个人的著作和人生从2007年开端堆叠——张番番投身恐怖电影，连拍了三部恐怖片：《信箱》《密室之不可告人》《密室之不可泊岸》，豆瓣评分在4-5分之间，宋春雨则是这三部电影的编剧或制片人。

这对配偶给潜在的协作方提出了两个要求：榜首，拍《三体》电影，张番番做导演，宋春雨做编剧；第二，协作单位的最低投入资金是两个亿。在影视职业，这两个要求算得上严苛，意味着这对夫妻对电影的肯定把控，以及许多的资金投进。在场的公司，张望的居多，终究，应许了这两个要求的人，是林奇。

林奇，80后，上市公司里年青的董事长。爸爸妈妈经商，他曾创业过两次，都以亏钱告终，但后来赶上了互联网浪潮，靠游戏发家，以粗野但高效的办法具有了公司游族网络。

游族前职工宋一对林奇的形象是有钱，“特别有钱”。坐落上海徐汇区的游族大楼楼下，终年停放着林奇的各类豪车；他的作业室坐落大厦的顶楼19层，每天正午，有专人推着小车把精美的午饭送上去；每年新年后开工的榜首天，林奇会扮成财神的姿态，给排起长队的职工挨个发红包，红包里或许是美元、欧元、韩元、越南盾，有一年，宋一领到了300欧元；年会也是表现林奇和游族这家公司气质的要害时刻，一次抽奖活动中，有一半职工拿到了最新款的iPhone。

有钱人林奇，看中了《三体》IP的远景，他期望带领《三体》走向更远大的当地。2015年6月，上海电影节上，林奇穿戴一身黑西装站在台上，面对着台下的高管、导演，还有专门约请来的一位奥斯卡影帝，宣告了游族网络已建立电影公司游族影业，以及《三体》电影拍照的音讯。其时在现场的游族影业项目宣发苏小鹏记住，“林奇讲了一个很大的标语，叫上海电影复兴”。

到会发布会的，还有为《三体》电影集合来的人：孔二狗来自小马飞跃，是时任董事长李明的特别助理，担任游族影业CEO；杨璐从前在七贤影业，先知道了孔二狗，后来被介绍给林奇，任游族影业副总裁。其他的几位游族影业高管，张大伟来自摩根士丹利，拿手投融资；肖飞来自星光国际，与林奇有十年的朋友友谊；韩薇有海外影视圈投融资的布景，从前动用自己的资源将林奇带到艾美奖的现场；王健成网名诸葛小花，从前在360作业；高群书导演过《风声》，现已是职业里的知名人士。这个阵型算得上强壮，在游族影业内部，他们恶作剧，自称是“七龙珠”。

张番番、宋春雨配偶有版权，林奇有钱和人，这场协作集齐了最重要的要素，电影项目敏捷开端了：2015年3月，《三体》电影开机，7月末杀青；发布会举办当天，拍照快要完毕，作为导演，张番番在现场叙述了《三体》电影拍照的暗地故事，还放映了剧组在小兴安岭漫天雪野中困难拍照的花絮视频。

▲ 2015年，《三体》电影剧组成都举办见面会，导演张番番携主创露脸。图 / 视觉我国

那一天，游族影业的高管们都是达观的，决计满满的。高群书说，“要跟好莱坞抗衡，青春片和喜剧片是不可的，要靠科幻、魔幻这样的大片”。孔二狗说，为了让游族影业与国际接轨，影业建立了美国分公司。发布会还有一个专门的发动典礼，等全部人讲话完毕，作业人员拉下闸口，烟花在每个人头顶上开放。其时在场的全部人都不会想到，《三体》IP，会就此沉入大海，堕入长时刻的阻滞。

游族影业前高管李童记住阻滞呈现的预兆：这场发布会之后没多久，电影实拍部分完毕，张番番编排了一版电影，但林奇和孔二狗都不满足，他们觉得，故事叙述得紊乱，底子不像是一部电影。

接下来，特效也遇到窘境。《三体》中有许多关于国际、星系、战舰的庞大场景，需求做许多的特效。电影职业中，特效师会在前期实拍时介入，与导演洽谈特效镜头制造。电影开机前，张番番就找到了VHQ，一家自称参加过《阿凡达》《哈利・波特》等项目制造的新加坡特效团队，但由于缺少阅历，只做了“很小一部分视觉预览”。等实在到了拍照期间，“绿幕乱摆，灯乱照，许多场景做了之后又重做，特效总监、张番番和拍照辅导三个人常常吵架，有时正在拍照特效场景，特效总监却不在场。”杀青后，游族交出去的资料，VHQ很难制造特效。

2016年，游族决议补拍《三体》电影的特效镜头，张番番找到了明迪传媒。但这家特效公司在2019年被列为失期被执行人，2021年破产重组，电影的特效也再也没有了后续。

时隔7年后，2022年4月，李童被封控在上海的家里，影视职业的春天没有跟着温度上升一同到来，他感到焦虑，有很强的不确认性、不安全感，但只需想到2015年末参加《三体》的境遇，就觉得眼前的这些问题，都好像显得“还好”。

2015年前后，游族影业高管纷繁离任，包含杨璐、肖飞、韩薇；游族影业人员锐减，从120人只剩下30人。《三体》电影项目总编姚八牛记住，电影拍照时刻从三个月延期到四个月。当年有媒体报导说，林奇在会议上大骂游族影业让公司亏钱，决议中止注资，孔二狗游说，才让林奇持续拿钱出来。

电影的制造是乱的，团队的协作是乱的，钱也是乱的。光线影业以“出资+发行”的办法参加到《三体》电影中，带着很高的等待进场，但碰上的是个烂摊子。苏小鹏记住，有一次他参加光线影业组织的看片会，光线CEO王长田坐榜首排，看完之后很愤慨地站起来，说这片子不及格，不能上映。“本来现已定了从头做特效，通过几轮评价，仍是觉得就算是特效悉数从头做，也是一部不合格的产品。”因而，《三体》电影没有持续做下去，游族和光线的联络受到了影响，有段时刻苏小鹏和伙伴常常往光线公司跑，后期“不怎样去了”。

希望

每个被卷进《三体》IP的人，都有不同的等待和希望。

姚八牛是个电影迷，大学时拍短片、搞电影社团、担任《看电影》修改，后来真的进入了影视职业作业，也由于作业，榜初次触摸《三体》，了解《三体》。刚参加时他就知道，《三体》电影是可贵的时机，假如成功，可以结束他的电影抱负，也可以让他在职业中向前一步。他觉得自己在《三体》电影中尽了全力，有许多个清晨还在想剧本的作业，想哪个情形需求改动。

李童人到中年，仍坚持着少年心气的人，他的朋友圈常常转发一些新闻，为底层人鸣不平。他也是个资深科幻小说读者，阿西莫夫、克拉克、海因莱因，这些科幻作家的著作，他全都看过，也包含刘慈欣的各个长篇、短篇小说。他喜爱《三体》，参加其间，是粉丝，也是创造者，等待着《三体》实在影视化的那天。

肖飞从前是游族影业CEO，在2014年参加，脱离后又创办了新公司向上影业。从游族影业离任的一同，他拿出了上千万资金出资《三体》电影，最主要的原因是，他觉得自己是江湖儿女，在乎跟林奇的朋友义气：“我干了许多活，我还给你投了钱，我觉得我够意思了。”而另一面，作为在职业中浮沉多年的商人，他看中了《三体》电影的远景，“觉得能赚一点”。

在张番番、宋春雨配偶这儿，《三体》开端仅仅两个创造者的希望。2009年，编剧宋春雨通过邮件联络上了姚水兵，在几个月的持续通信中，宋春雨介绍了自己的老公张番番，标明他们都赏识《三体》，期望买下《三体》的版权，创造一部巨大的电影著作。

那时，《三体2》刚刚出书，这套书还没有进入群众的视野之内，仅仅撒播在科幻发烧友之间小众的论题。“IP”的概念也是没有的，科幻电影和科幻电视剧是影视工业中的冷门，姚水兵其时的判别是，《三体》的影视化，“没有潜力，只要巨大的危险性”。

但他仍是被打动了。“条件尽管蛮严苛，但对我来讲，他们对科幻的这种判别仍是可以打动听的，便是一个抱负主义者，想把这部著作变成电影。”出于对抱负主义者的敬意，姚水兵将宋春雨介绍给了刘慈欣。

山西阳泉，华北地区最大的娘子关火电厂，刘慈欣在四层的一间作业室作业了二十余年。创造之外的时刻里，他作为一个一般中年男人、高级工程师日子着，朝九晚五，下班需求接女儿回家。这一年，张番番、宋春雨用极端低价的价格拿到了《三体》的影视改编权，李童曾看过合同，价格是10万，但也有三体国际公司的两位职工泄漏是40万。

一个抱负主义者，或许会由于看到更广大的海面，而产生心境的改变。到了2014年，同游族协作时，张番番、宋春雨配偶的诉求不再仅仅创造电影。李童泄漏，游族投入电影的上亿资金中，有800万支交给他们配偶，算作导演费，还有出资额的15%算作了这对配偶对电影的出资，相当于用来购买《三体》电影的改编权。这意味着，上映之后，分账票房15%的收益，要归张番番、宋春雨全部。

而那些对《三体》投入更多的人，则是抱着更大的野心。对林奇而言，《三体》是他进入我国电影工业的重要支点，《三体》IP 开发选用“F3 方式”，“Film”（互联网电影）、“Free”（免费方式）和“Fans”（粉丝经济），林奇不想赚电影票房，他想赚的，是IP背面上千亿的衍生生意，好像迪士尼和举世影城的故事。

姚八牛有形象，项目初期，林奇没有心急过，“他常常说要用互联网的思路去做电影，就说咱们要用办法论去做电影”。林奇也不惧怕花钱。一位去过《三体》剧组的选角导讲演，“剧组特别有钱，航拍师请的是国外的，用的航拍设备是八翼的，而不是四翼或许六翼，是最贵的。”整个摄制组的装备、艺人、暗地的团队，然后包含这么大的一个组去大兴安岭那儿拍照，“当年那个标准仍是挺高的”。

无论怎样，在电影立项时，项目的主导者林奇，与张番番、宋春雨配偶的方针是一同的：拍电影，让电影上映。而肖飞、李童、姚八牛，全部参加项目的人，都必须为此退让。

在一股强壮推力的推动下，有许多重要的作业被忽视了，比方主创们关于电影的幻想和了解。姚八牛回想，张番番对《三体》原著的了解有限，会依照自己的幻想发明出《三体》原著小说里没有的情节，小说中从未呈现过的三体人有了实在形象：“他其时有画一张图，有点像ET那种，或许更像三星堆那种，更有金属感，或许说更有棱角。”

这位从前拍照小成本恐怖片的导演，比起重视怎样用电影的言语讲好一个故事，更重视其他事物，比方美术、视觉。在剧本的预备阶段，张番番作业室的墙上贴满了他幻想的服装、场景图。“或许某个人穿什么衣服，或许脱水应该怎样脱……便是美术师该做的那些作业，抠那些东西。”

他也缺少特效和大项目制造的阅历。商务团队从前找到一个西装品牌赞助商，帮忙拍照一场大会的场景。张番番让团队定制500套M码，500套L码，500套XL码。李童有些愤慨：“500套XL是什么概念？500个身高185的群众艺人在里边待着？”

宋春雨的剧本也遇到了问题。姚八牛是在2014年末参加的，在这之前，孔二狗毙掉了宋春雨的榜首版剧本，找到一位喜爱科幻小说的编剧写了一版，仍然不满足，这才找到姚八牛，组织一批编剧写第三版剧本。

姚八牛看过宋春雨的版别，以为她并没有依照电影的叙事办法去讲故事，更像是文学小说，“它不在剧情的主线上面，也没有从故事的视点起承转合地去写”。就像张番番总是着重道具和美术相同，宋春雨的执念在于“禅意”，她重复说：“咱们这个故事要有禅意。”但姚八牛对此并不认同。

项目开端时，林奇与张番番、宋春雨配偶，带着《三体》IP走上了一条一同的路途，他们同享利益，也要一同承当危险。张番番与刘慈欣签定的版权合同中规则，到截止日期后，电影假如没有拍照，版权就要回到刘慈欣手中。有一次，李童对剧本提出主张，张番番直接找到孔二狗和林奇说：“你们再不拍就到期了。”林奇这一边，也有本钱的压力，“他想让游族影业或许游族网络的市值上去”。他们做出了相同的决议方案：加速项目开展。

肖飞其时担任寻觅艺人，“谈艺人谈得很急，我谈完了立刻就开机”。姚八牛担任的《三体》剧本，只预备了三个月，而他参加过平等体量的电影，剧本至少要预备半年乃至一年以上。

剧组行将启航时，张番番拿出了一些规划稿，给包含林奇在内的高层团队论述自己的理念。本来这次解说方案要花两个小时，但林奇只听了十几分钟，会议就完毕了，以至于许多人都感到震动：“等于整个一路便是绿灯开曩昔。”

在这种方针一同中，宋春雨、张番番配偶由于把握着最要害的版权，乃至具有更高的话语权。他们留给参加者的最大感触是强势，开端谈版权时，每次呈现，夫妻俩都带着两个律师，一言不合，当场走人。李童榜初次见到这对配偶时，对方十分谦让地说：“太好了，欢迎你来帮咱们改剧本。”但真的等她提出修改意见，得到的反响是：“每一版咱们都试过了，走不通咱们才改成现在这个版别。”终究他了解了，“便是想要他们自己的版别”。而历来脾气欠好的林奇，在整个《三体》电影的制造过程中，“很奇特的，根本没对张番番发过脾气”。

▲ 《三体》电影开机现场。图 / 豆瓣

命运的分野

这个由林奇与张番番、宋春雨配偶构成的利益一同体，在电影无法上映之后，彻底破裂了。许垚呈现之前，留给林奇的是一个无比扎手、连绵多年的烂摊子：

他的IP希望挨近幻灭——2016年，《三体》在国际上引起轰动的时分，游族影业除了《三体》舞台剧、粉丝自创的同人动画，其他都没做出来，《三体》IP仅仅个空壳。苏小鹏记住，跟其他公司谈协作的时分需求一些比如，但图库里都是些漫画图，或许网友做的东西，拿不出官方的，终究，“做来做去只要那个《三体》的logo”。担任商务的伙伴们都觉得在这家公司里没有奔头，纷繁离任。

许多协作的品牌方受损，电影的广告植入以及后续协作联名产品都无法完成，两家公司申述了游族。其间一家公司是三六零，在2015-2017年，三六零从前向游族公司付出广告植入费合计180万元，合同中约好游族公司应确保电影《三体》于2018年1月1日前在我国初次公映，后来法院判处游族返还。另一家公司，担任项目的领导都换了，对方作业人员不想背前领导的锅，想赶忙处理。有段时刻，许垚带领着法务团队，一直在处理这些问题。

▲ 林奇到会第18届上海国际电影节：电影新常态“互联网+与工业晋级”论坛。图 / 视觉我国

《三体》电影的出资人也来追债了。出于对老东家、好朋友的信赖，肖飞签过出资合同之后，再没问过具体开展，直到电影连续跳票，才意识到，“噩梦开端了”。他屡次找到林奇，每一次得到的答复都是“再等等”。

另一边，张番番以为自己导演的电影足够好，片子不上，他感到冤枉。除此之外，15%的分账票房无法完成，也是巨大的丢失。李童记住，张番番一度放话，片子到期不上，“我就要告你们”。

在这个时刻，林奇总算下定决计，把《三体》的版权，从张番番配偶那儿整个买回来。开端，他让张大伟担任这件事，但没有成功，林奇又从橙天文娱找来了新的CEO、有电影发行布景的伊简梅，顶替张大伟的职位，参加版权商洽的还有游族的高管崔荣，但一直没有谈下来。

许多高管自动或是被迫离任后，林奇独安闲热锅上焦灼。在苏小鹏的形象中，2017年上半年，林奇长时刻处于浮躁的心情中，他觉得许多项目推动不及时，不知道职工在干什么，有一天早上，他到影业的作业室门口抓迟到，迟到的人不能进去，“搞得咱们特别为难”。

直到许垚呈现了。像俄罗斯方块里难遇的竖条，他和林奇伙伴，把连绵多年的问题清零，完毕了《三体》电影的紊乱，那一度是两个人的“蜜月期”。

许垚结业于美国密歇根大学法学院，从前在复星集团担任法务作业，2017年，他通过复星的一位创始人知道林奇，当年5月参加游族网络，担任首席风控官。三体国际前职工赵婷记住，包含许垚在内的高管们花了半年时刻，与张番番、宋春雨配偶商洽，达到一同，“用了一些高情商的商洽技巧”。终究的效果便是，游族向张番番、宋春雨付出1.2亿，张番番、宋春雨出让《三体》版权，退出《三体》电影。

2018年，林奇建立三体国际（上海）文明开展有限公司，专门开发《三体》全版权，新公司中，林奇具有超越六成股份，是实践操控人，也是在这一年，许垚被任命为三体国际CEO。苏小鹏说：“许垚梳理了授权链，确保了IP的归口，后期引入了从前的迪士尼团队来主导IP开发。”

无论怎样，从这时起，《三体》IP回到了海面上，从头启航。

这改变了林奇与张番番、宋春雨配偶的命运，两边各奔前程，自此走向不同的结局。更重要的是，后来的许垚也将自己投入火焰，成为故事的一部分。

张番番、宋春雨配偶手握1.2亿版权费退隐，江湖上查无此人，只留下张番番的微博承受着臭名与炮火。他终究一次更新是在2016年6月17日，只要一句话：“流言会不攻自破，欢迎持续推高热度。”最新的谈论是2023年的1月23日，一位网友说：“2023年了。”后边跟着一个代表反讽的狗头。

关于那些咒骂，李童没有怜惜。“有人骂他，他应该很高兴，给我一个多亿，我也乐意，换我好了。”他觉得，这对配偶现已是全部参加《三体》项目的人中最走运的那两个。

而作为照射，林奇滑向了命运更残酷之地，成了“投毒作业”中的受害者，《三体》IP开发中的牺牲品。

2020年的12月17日，赵婷跟着许垚从上海到北京出差。黄昏，她单独待在酒店时，敲门声响起，两个来自上海的刑警带走了她。隆冬萧索，北京的气温降到了零下，在审问室里，她的手机被拿走，差人检查她和许垚的谈天记载，还有淘宝购物记载。

良久之后，赵婷才反响过来，她被当成了许垚的“共犯”，她以为“这是个很大的误解”，觉得第二天老板就会从审问室走出来。但事实是：“我一开端以为一天能出来，后来三天，七天……许垚没有出来，慢慢地新闻开端出来了。”

《财新》后来的查询中，许垚是美剧《绝命毒师》的爱好者，他像剧中人物相同，为了投毒，曾在上海市西南部的青浦区建立制毒场所，通过暗网购买上百种化学产品，制造毒药。投毒前，他在猫狗等宠物身上进行试验，承认有用后，对林奇选用了多种投毒办法——医生在林奇的身体里检测出了至少五种毒素，包含汞和河豚毒素。

不合

林奇和许垚，更像是两个国际的人。

林奇喜爱穿带logo的奢华品牌，许垚总是穿西装、打领带；林奇喜爱新鲜事物，为公司指定的空气净化器是小米，许垚保险，喜爱老牌的霍尼韦尔。

林奇性情外放，对职工要求严厉。李童记住，游族影业有时开会，有人的PPT做得欠好，他会拍桌子谩骂，面对职工做出的效果，他也不惜于夸奖。许垚更镇定、内敛。

▲ 许垚到会活动。图 / 网络

他们具有不同的阅历，林奇走过《三体》IP开发并不顺畅的四年，早已失掉耐性。起先，他面对的是一种拉扯。孔二狗任职游族影业CEO时，是林奇的直接代言人，面对与张番番配偶的不合，他会说，电影是导演的艺术，交给导演就好了。但在项目后期，他开端叮咛姚八牛：“你们要懂得在整个剧组里边怎样跟他们去博弈。”

到电影拍照的后期，林奇面对的是失控，他不再信赖影业的高管。剧本快结束时，林奇派诸葛小花到影业担任首席运营官，开端的效果便是“监工”，但越往后，诸葛小花把握的权利越大。从游族大楼的十层走进来，朝南的一边满是游族影业的工位，左面是杨璐和诸葛小花的团队，右边是孔二狗的团队，咱们围绕着三个人作业，形成了“三国鼎立”的局势。但渐渐地，林奇一步一步地让诸葛小花去担任杨璐的作业，“许屡次都是他们去开会了，杨璐也在作业室等着嘛，也就没有告诉杨璐”。

等实在把版权买回来时，林奇不乐意再花钱克己内容，他决计调转方向，以授权为主进行商业化运作，也便是卖版权，把钱先赚回来。

许垚却在初入电影职业时就立下重要劳绩，逐步把握权利。苏小鹏记住，许垚刚到游族的时分，作业室在林奇下面一层，只管法务，后来也开端管内容，作业室挪到了游族影业的那层。再后来，“开会都是许垚在说话”。

这意味着，在许垚眼前铺开的画卷比林奇眼中的更夸姣、达观。许垚并不了解林奇的决议，他更想由游族来投入资金、人力，内部制造电影、电视剧等内容，做“我国的漫威”，这成了他和林奇之间最大的不合。赵婷记住，从2018年到2019年，林奇要缩小三体国际内容团队的规划，让许垚裁人，许垚不乐意，两人产生过争论。

无论怎样，林奇比许垚把握更多的权利，在林奇的授意下，许垚和时任游族海外事务担任人的赵骥龙，触摸了不少协作方，在2018-2020年，确认下来的协作包含：B站联合艺画开天制造《三体》动画，喜马拉雅开发广播剧，还有腾讯的企鹅影视联合灵河文明，担任《三体》的电视剧项目。

2015年，《三体》电影发动时，游族影业也在开发网剧，姚八牛和团队做完电影剧本，就在做网剧的剧本，其时公司还曾跟腾讯触摸过。姚八牛和团队脱离后，丁晖和他的公司出过另一稿网剧剧本，他记住，开端游族影业想做16集，一集45分钟，每集投入在几百万左右。等刘慈欣取得雨果奖之后，游族想要把网剧做成大体量的电视剧，暂时要求做成32集，丁晖的公司因而退出。2018年6月，游族确认跟腾讯协作，预备了近两年，2020年7月开机，总算在上一年年末上线播出，拿到了8.2的豆瓣评分。

▲ 《三体》电视剧取得不错效果和口碑。图 / 豆瓣截图

最大的好音讯呈现在2020年9月，奈飞PK掉迪士尼和亚马逊，拿下了《三体》英文剧的比例。这个音讯令全部人感到振作，奈飞拍照，意味着大出资、高水准，《三体》IP的曙光，好像就在前方了。

与奈飞的协作发布之后，林奇在内部发了一个公开信，他说到，这是“很有含义的或许性”。仅仅，这些效果究竟归归于谁，是海面下隐秘的暗潮。肖飞可以了解许垚对《三体》IP的执念，他从法令一行跨界到影视，“在职业里的方位全赖《三体》”，更巴望拿出一份可以奠定职业中方位的效果单。但在奈飞发布的协作音讯中，制片人一栏，署名是林奇和赵骥龙，并没有许垚的姓名。

到了后期，许垚担任其他事务更多，不再参加IP的协作、授权等作业。

再之后，在北京作业的三体国际不再组织许垚承受采访。奈飞的协作谈成之后，林奇、赵翼龙和奈飞约好好先不发布音讯，等有了下一步方案或开展再发布。但许垚绕过了他们，找到了媒体。三体国际的作业人员后来又追到媒体，拦下了报导，被阻止的许垚觉得，林奇是在宣示一种主权的回归。他曾跟赵婷聊过，“他（林奇）以为三体是归于他的”。

许垚从前等待过自己发挥更大的效果。在许多场合做讲演之后，他下来之后会聊自己哪里做得欠好，期望赵婷跟他一同复盘。“之前或许更多的是帮大老板来做一些支撑类的法务作业，他期望自己往归纳办理职务走，各方面是需求转化的。”

但实践状况是，赵骥龙现已逐步顶替了许垚的方位。他身世金融职业，是个年青的90后高管，从前在投行作业，帮好莱坞导演、制片人寻觅融资时机，因而知道了林奇。他在2016年参加游族影业，历任首席财政官、国际事务副总裁。权利交代重演了——2020年年中，林奇叫上团队中心的人物开了一个重要会议，聊到了未来5-6年的三体国际开展规划，整个会议上，许垚都没讲几句话。

一位三体国际职工以为，许垚与自己并不相同，自己便是一个打工人，老板觉得打工人不可，把人换掉，或是做一个边缘人，都可以承受，但许垚这样的身世，这样的阅历，这样的自豪，“他承受不了”。

牌桌上的人持续角力。赵婷知道林奇跟许垚吵过几回架，但她很难信赖投毒是因而而起。就在被差人带走那天上午，她还问过许垚：“你最近跟奇哥怎样样？”许垚奉告她，他和林奇之间也没有什么大问题，互相都知道能做什么样的作业，尽管不是彻底信赖，但仍是有底线的认知，“就咱们还很轻松地在聊这个事儿”。——直到投毒作业产生，不合以一种惨烈的方式完毕。

幸存者、受害者、旁观者

姚水兵觉得自己是个走运的人。他的许多长辈在科幻小说的范畴做了更多、更重要的作业，但并没有遇到像《三体》这样的著作。前段时刻，他领到了一个“星桥奖”，这个奖项专门奖赏在《三体》在海外推行方面做出奉献的集体和个人，他在日文版《三体》的出书中做了些作业，因而，“今日仍是在同享《三体》所带来的荣誉”。

赵骥龙则是那个幸存者，汞中毒的他通过医治，后来得以恢复。他的微信名叫“北海”，指的是《三体》小说中的人物章北海，在书中，章北海怀有着失望又坚决的信仰，却躲藏信仰，在孤单和隐秘中为人类文明保存一颗种子。坐在坐落雍和宫邻近的作业室里，他的身体后仰，靠在椅子，显得十分沉着：“章北海的特点是做很具体的策划和策略，为了终究人类的期望，其实他是坚持和隐忍了许多苦楚的。”

上一次三体国际团建时，赵骥龙跟团队伙伴聊起《沙丘》IP的开展前史：从1965年开端开发，《沙丘》榜首部遇到困难，没有上映，若干年之后，又拍照了一个版别，但观众并不满足。直到四五十年今后的今日，呈现了一位有前瞻性的、很懂得视觉表达的导演，有了一个好效果。他觉得，相比之下，“《三体》这个速度是十分正常和走运的”。现在，他只需求向游族的新老板、林奇的前妻许芬芬报告，“老板信赖，让我来接手这块的作业”。

但对许多参加过《三体》电影项目的人来说，这是他们人生中的滑铁卢。高管们离任时，姚八牛跟着撤离，电影再没了音讯，希望难以结束。2022年的冬季，他在上海市郊的一个村子里闭关写剧本，跟外界简直断了联络，想到许多年前参加的《三体》电影，“是人生傍边的一个比较波折的阅历吧”。

李童在慨叹，2023年新年档，《漂泊地球2》斩获24亿票房，都是刘慈欣的著作，《三体》没有这样的好运。他的口气里有怅惘，也有愤慨：“当年参加项目的一个高管，电影都开拍了，忽然跟我说，‘我总算把《三体》看完了’，你说这像话吗？” 时移事迁，现在的影视职业不再像曩昔那样遍及热钱和时机，他已脱离当年的公司，去了其他当地作业。

直到现在，赵婷还没有彻底从投毒作业中走出来。那年圣诞节，她从北京坐高铁回上海，像“做梦相同”，堕入巨大的疑问。“真的就不停地在想，（许垚）这是为什么，这究竟图什么。”《三体》、许垚、投毒，一度成为她日子里的违禁词。

肖飞还在追债的折磨中。先是跟林奇追债，然后跟许垚追债，再然后是孔二狗和赵骥龙。2018年，他在长江商学院读书，许垚竟然是他的同班同学。每次上课，他都找许垚问，电影怎样样了？钱能退吗？

投毒作业产生后，他找到过赵骥龙，约了半年，才见了一次面。赵骥龙安慰他，再等等，三体国际现在也没钱，他指着自己，“我也中毒了，刚全身换完血”。两个月前，他又约了赵骥龙一次，赵骥龙让他持续等，比及三体国际融到资的那天。

▲ 肖飞与三体国际高层的谈天记载。图 / 受访者供给

肖飞忍不了。影视圈子不大，咱们低头不见抬头见，这些年，他怕坏了自己的名声，怕林奇逝世时追债影响欠好，一直没有作声。到《三体》电视剧上映时，他翻开猫眼电影，当年一同出资电影的时髦集团现已不在出品人列表里，他想，对方是不是找到办法把钱要回来了？

八位数的出资也不是笔小数目，本年1月上旬，他发了条微博，@游族影业、三体国际、刘慈欣还有孔二狗，喊话还钱。后来，孔二狗给他打电话，说自己早跟游族、《三体》没了联络，让他删掉自己的姓名。

作为《三体》的发明者，刘慈欣身处水流最湍急的地带，也承受着言论的一次次冲刷。有一次，姚水兵与刘慈欣聊到，许多人以为《三体》的版权贱买了，“其时说的比较刺耳，说他们（张番番、宋春雨配偶）捡了个大廉价嘛”。但刘慈欣并不懊悔，“咱们已然最初做了那样的挑选，就要信守许诺”。

姚水兵了解他。“咱们有一个一同的知道，在其时那个时代呢，可以重视到《三体》，咱们应该对这样的电影人坚持一种敬意。是捡了廉价仍是怎样样的，那是人家的眼光在发挥效果。《三体》公平地摆在每一个人面前。”

隔了许多年，又阅历了许多作业后，姚水兵也得到了一些经验：“科幻这个范畴，咱们是期望本钱介入的，协助整个工业更好地开展，假如没有本钱，那或许开展就会很困难，可是这儿面的确要有个尺度，也不是说本钱就能决议全部。”

眼下，腾讯的《三体》电视剧现已播出，有好评，也被一部分观众以为有门槛；《三体》动画也在B站结束，有热度，也面对争议。而改编自刘慈欣另一篇科幻小说的《漂泊地球2》现已上映，这是科幻国际杂志社榜初次参加电影的出资，作为《漂泊地球2》的出品方之一。

失掉了林奇，游族网络还没有抛弃《三体》。2022年6月，游族网络在成绩阐明会上着重《三体》游戏的开发开展，“公司正在进行的《三体》系列IP游戏开发，估计将于未来3—5年连续推向市场”。至于电影，光线传媒联合十月文明，和《大圣归来》的导演田晓鹏导演一同接手了《三体》电影。光线影业在2019年年报中说到，现在处于预备/制造阶段的电影有40部，其间就包含《三体》，这儿的《三体》两个字后边，跟着一个“新”。

时刻回到2015年，《三体》小说取得第73届雨果奖最佳长篇的那一年，青年导演王壬，也是一位《三体》粉丝，制造了一个14分钟短片《水滴》，叙述的是人类舰队遭受三体国际宣布的探测器水滴。

短片的最初，是人类战舰上一颗粗糙的螺丝钉，在水滴外表无限准确的影子。镜头逐步拉远，在太阳冷漠的光辉中，在凄凉的悲歌中，人类行将迎来消亡。刘慈欣看过这一暗地很喜爱，说：“假如（电影）能拍出这种意境，真的死也瞑目了。”

现在，7年曩昔了，刘慈欣的希望还未结束，而《三体》IP，也还在漂流中。

▲ 粗糙的螺丝钉。图 / 《水滴》截图

（应受访者要求，文中丁晖、宋一、李童、苏小鹏、赵婷为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究